清晨的達爾湖（Dal Lake），霧氣還沒散開，木舟一艘艘緩緩滑行。船放著剛採收的蓮藕——細長、泛黃、還帶著泥的香氣。在這裡，蓮藕被叫作 Nadru（नदरू），是喀什米爾人最熟悉的湖中之根。
在喀什米爾，蓮藕不只是蔬菜，而是湖泊生活的象徵。傳說十五世紀的蘇丹 Zain-ul-Abidin 在遊湖時嚐到蓮藕料理，驚訝於它的口感與香氣，從此命人廣植蓮花，讓 Nadru 成為喀什米爾的日常。
每年秋末，湖水轉冷，潛水採藕的人會一早潛入泥底，用竹竿撬出深埋的藕節。洗淨、綁束、運上船，這些 Nadru 會出現在市場、家庭與節慶餐桌上。它既是日常，也是節慶，是「水上人家」與「土地」之間的連結。
Nadru Yakhni：酸奶湯裡的吸香之根
在喀什米爾的廚房裡，「Nadru Yakhni 」是最經典的素食料理。它看起來樸素，卻是風味最深的一道。
料理時，蓮藕會先切片、汆燙，再燉進濃郁的酸奶（dahi）裡。不同於南亞多以洋蔥、番茄為底的咖哩，喀什米爾的酸奶湯不靠辛辣，而靠香料的層層疊合。融合乾薑、小茴香、豆蔻、丁香、肉桂等……，每一種都以「粉」的形式融入湯汁。
這時蓮藕的「孔洞」發揮了神奇作用，它會吸進香料的氣息，再在咀嚼間緩緩釋放。那不是嗆辣，而是一種「柔香」，帶著山氣、乳香與湖水的清潤。也因此，喀什米爾人常說： 「Nadru 不是蔬菜，它會呼吸。」
在世界相遇的「藕然」
在臺灣，我們的蓮藕多半象徵清甜與清補。白河、南投的藕田裡，農人採回的藕節被用來煮湯、炒片或蜜煮；講究的是「脆」與「綿」。
但在喀什米爾，Nadru 的美不在清脆，而在「吸香」。那是泥與香料之間的對話——藕孔吸飽香氣，湯汁滲入纖維，成為一道有層次、有呼吸的料理。
同樣是泥中的根，在臺灣，它代表家庭的溫柔；在喀什米爾，它是一種從湖裡延伸出的靜謐與信仰。
一根藕的旅行
旅途中最動人的，往往不是陌生，而是那份「熟悉的變奏」。在喀什米爾，看見熟悉的蓮藕以另一種姿態出現，就像聽見家鄉的旋律被重新編曲。