在拉達克（Ladakh）與喀什米爾（Kashmir）的高原市集裡，最吸睛的，不是香料山，也不是羊毛織品，而是一袋袋金棕色的乾果。靠近一看全是曬得皺巴巴的杏桃乾，當地人稱它為Khubani 或 Tser，那是高原陽光的味道。
拉達克的夏季短暫而猛烈。成熟的杏桃被小心剖半，攤在屋頂與石牆上，任陽光與乾風慢慢帶走水分。這裡的杏桃乾不加糖，也不經漂白，因此顏色深沉、香氣濃厚。有些仍保留著果核——那是杏桃油的來源，冬天可護膚、亦能入菜。
到了高原冬季，糌粑（Tsampa） 是生命的主食，而杏桃乾則是甜的力量。當地人會將杏桃乾泡軟後，拌入糌粑與酥油茶裡，成為簡單卻溫暖的一餐。這樣的組合兼具穀物、油脂與果糖，是在嚴寒中支撐生活的能量與甜意。
拉達克的媽媽們特別偏愛那些天然日曬、顏色深沉的杏桃乾，說那才是真正的風味；而遠道而來的旅人，則常被那一抹乾淨的橘金色吸引。
一深一淺，像兩種陽光
一種留給生活，一種留給想念。
在喀什米爾的清晨，巷口的烤餅爐早已冒著白煙。爐火映在師傅的臉上，他一邊拍打麵糰，一邊將餅貼進爐壁。
那是每日新鮮出爐的 Girda——只以小麥粉、水、鹽與少量酵母製成。入爐前用手指在餅面按壓，讓它在坦杜爐（tandoor）裡受熱均勻、不鼓起。出爐後，外層焦香、內裡柔軟，是喀什米爾人最熟悉的日常味道。
案台旁，一杯粉紅色的茶正冒著熱氣，吸引了我的目光。這不是印度街頭常見的甜拉茶（Masala Chai），而是喀什米爾人心裡的「鹹茶」——Noon Chai。
鹽茶的名字
在喀什米爾語裡，「Noon」就是「鹽」，因此「Noon Chai」字面上的意思便是「鹽茶」。這種茶也被稱作 Namkeen Chai / Namkeen Tea——
粉紅色的祕密
「Namkeen」在印地語中意為「鹹味的」，常見於拉達克（Ladakh）、巴基斯坦北部以及喜馬拉雅山區。而在更高的山地裡，藏區拉達克的「酥油茶（Gur Gur Chai）」也屬於同一脈的鹹奶茶文化，只是風味更濃厚。
Noon Chai 的粉紅色，並非來自食用色素，而是綠茶與鹼性物質長時間反應的結果。茶多酚被氧化後，再與牛奶中的酪蛋白結合，茶湯由褐轉紅，最終呈現柔和的玫瑰粉色。這整個過程，就像一場廚房裡的微型化學實驗。
這杯茶，與爐裡那塊餅，構成了喀什米爾最典型的早餐。餅的炭香、茶的鹹乳香交織在一起，這樣的搭配不只是飲食習慣，更是一種生活的節奏。
鹹奶茶的高原續章
從喀什米爾一路往東，越過山脈與河谷，鹹茶的味道並沒有消失，而是逐漸變得更濃、更厚。在拉達克（Ladakh），那杯粉紅的 Noon Chai演化成了另一種茶——酥油茶（Gur Gur Chai）。
茶湯的基底依然是鹹與奶，但更添一層酥油的厚潤。剛倒上桌時，上層漂著金黃的油光；當那層酥油被啜飲後，下面浮現的是柔和的粉膚色。
喀什米爾的 Noon Chai 用鹽平衡寒氣，拉達克的 Gur Gur Chai 則以酥油對抗稀薄的空氣與高原乾冷。兩者皆為「鹹奶茶」，卻各自映照出不同的氣候、地理與生活方式。